春夏中文

手机浏览器扫描二维码访问

第106頁（第1页）

看我爸的眼神，他也沒比我好到哪裡去，但他畢竟比我多活很多年，也比我更會裝。他目不轉睛地盯著台上，就像他有多欣賞和感動一樣。我不甘示弱，也學著他看。中途我開始走神，一度以為自己是坐在小劇場裡看那個業餘劇團的話劇。我沒本事欣賞這些東西，欣賞它們要知識，要耐心，最重要的是要一種無我的狀態，意思是要把你自己從故事裡刪除掉。人人都知道嫦娥美，可是你不能占有她，一旦想要占有就要倒霉。

可我沒有辦法，做不到讓我自己不存在。我無論這樣看著誰，我都只能想到我看著徐翼宣的樣子。我不是說誰和他看起來相似，我說的是我的感受。我沒辦法再愛上其他的任何什麼，我愛他愛出一種條件反射的本能，就像我現在彈鋼琴只會彈一完整的致愛麗絲，源於童年時代的肌肉記憶。我愛他也是相同程度的肌肉記憶，根植在我的體內，我的靈魂里，從此我想到愛的時候，就只能想到這一種形狀。我不是只要愛他，我是只能愛他。

晚上我們留在這裡過夜，這說不定是我記憶里第一次這樣和我爸單獨相處。他站在我身後換睡衣，看我在看那張話劇票，明知故問地問我在看什麼。我把票拿給他，上面豎著的一排字寫sotobakomachi[1]，一群熱愛東亞文化的美國人要翻拍書寫美麗和死亡的日本能劇。我爸不怎麼看得懂，他之前也看不上這些純藝術，很奇怪，他一邊把藝術家的作品擺滿家中，一邊又認為全職藝術家是不務正業。但他被我折騰一通，想法也有了鬆動。我要愛話劇就愛話劇吧，總比沉迷戀愛或者賭博來得好。他問我喜歡嗎，我說喜歡。

作者有話說:

[1]漢字寫作卒塔婆小町，三島改編的能劇（寫個文引八百次三島……

#九十九夜

第86章1

《九十九夜》的劇目在國內巡演七場，主演韋頌鑫。童聖延的名字寫在他後面，他是投資人、製作人、策劃人，同時還是半個編劇。他從豪華莊園回來後決定不如把時間浪費在國內，把自己關在家裡寫了半年的舞台劇本和電影劇本，寫完看著太不順眼的就直接順手拖進回收站，稍微順眼一點的拿出去給人看，被老師指導，坐在那老實地點頭。

當個富二代的好處是不用看人眼光，順便讓老師也不用看人眼光，什麼叫不叫座都無所謂，不用考慮這些，他喜歡什麼就能讓人演什麼。老師姓朱，寫了快三十年的本子，都沒見過這樣明擺著扔錢玩的甲方。他學文學，莎士比亞比口袋裡的碎銀幾兩重要，可只靠莎士比亞也不能填肚子。他悄悄問童聖延：「你確定我能隨便寫？」畫外音是小伙子，錢不能這樣糟踐。

隨便寫。童聖延點頭。他不要什麼叫好又叫座，人就是想要兩全其美才自我折磨。他只做他看得上眼的好東西，封閉式學習了半年後決定把一部作品正式搬進劇場，在主題上犯愁，想了半天想到當時在紐約錯過了沒看的那場話劇，sotobakomachi，原是舊日本能劇，後被作家改編過一次，寫九十九歲的少女永恆的青春。他喜歡這個命題，問老師能不能給他再改編出一個雛形，換一個背景放在現代，就叫《九十九夜》。

他又說一次隨便寫，只是有一點，他不想要主角有性別，要麼既是男性又是女性，要麼就不是男性也不是女性。朱老師說明白，他以為童聖延是這方面的先鋒，不知道他是別有所圖。他在工作室里耕耘半個月交出初稿，童聖延又花一星期模仿修改出另一版，乖巧等著老師的意見。這樣的老闆難得一遇，朱老師放開手腳大膽吹毛求疵，童聖延孺子可教，二人一拍即合，只苦了要鑽研他們靈魂碰撞的產物的主演。

韋頌鑫今年剛滿二十，從舞台劇龍套變成主演，上升的度不可謂不快。但他兩年前其實有更好的機會，當年他站出來檢舉董瑋仁，之後馬上有十家公司給他遞橄欖枝，邀他進他死活擠不進去的演藝圈，這機會他連想都不敢想。

但他在家思考了一個星期，把這些邀約全拒掉，決定還是暫時待在劇團。演藝圈太可怕，他怕他進去之後還沒反應過來就被生吞活剝。後來沒多久童聖延從紐約回來了，更堅定了他只要待在劇團的決心。

他執拗地把童聖延認作他唯一的貴人，他遇到童聖延是一種命運的指引，是也是，不是也是。他把那些天的事原原本本給童聖延講上一遍，問：「你覺得我做得對嗎？」童聖延白他一眼：「我又不是你，我怎麼知道。」韋頌鑫意料之中地碰硬釘子，自言自語：「我覺得我是對的，我喜歡這裡。」童聖延沒搭理他，站在後台更衣室門口點菸，被他阻止：「……不能抽菸。」童聖延皺起眉看他：「長本事了啊？」韋頌鑫抬頭看他，聲音有點發顫：「這裡不允許抽菸，要是實在不行的話……你可以抽我。但是不能在這裡抽菸。」

韋頌鑫在劇團里待了快一年時間，比之前多少長了點本事。藝術劇場怎麼都好，就是賺不到錢。這地方比演藝圈更封閉，能賺點錢的幾個通道差不多已經被封死，完全變成一代二代三代的遊樂場。幸運的是他的貴人也是二代，不幸的是他的貴人並不打算讓童鍾月幫他在圈子裡站穩腳跟，只要能寫能演就夠了，童聖延一點都不想要主流圈子的認同，怎麼著在戲劇界考個公就能娶公主了嗎，不能。

韋頌鑫被拖上這條賊船時並沒有想太多，當時童聖延請他在希爾頓吃下午茶，他看著童聖延戴著副深藍邊框的藍光眼鏡皺著眉在筆記本電腦上噼里啪啦打字，時不時偏過頭和他說幾句話。他光顧著緊張，不記得童聖延到底都和他說了什麼，反正大體可能是問他要不要來演主角。那種小劇場，多半沒人買帳，那意思是在大眾和藝術市場都沒有容身之地的東西，不願意演就找別人。他沒等童聖延說完，就說可以，他要演。